Esta é a primeira página do diário de ateliê, e ela é, ao mesmo tempo, um revisitar da minha produção. Tenho passado por vários processos e estou tentando redescobrir os meus caminhos retraçando os meus caminhos poéticos.

Essa foi uma pintura gestacional. A ideia surgiu um ano antes de eu conseguir completar o processo: pensei e repensei, voltei a ela muitas vezes. Tenho algumas pinturas que vivem assim na minha mente. Às vezes acabo dando prioridade às que me dão mais vontade de pintar naquela hora, às que parecem mais fáceis, às que parecem querer sair primeiro, ou deixo outras esperando porque ainda não confio direito na ideia.

Esta demorou muito. E há ideias que estão durando ainda mais tempo: não sei se já deveria trazê-las à vida, elas ainda estão se formando na minha mente. Mas esse foi um processo de que gostei muito de trabalhar.

Tudo começou quando minha família veio me visitar em Fortaleza pela primeira vez. Eles nunca tinham vindo para essa parte do Nordeste, e entre passeios e conversas a gente foi se conectando. Eu escutava.

Foi assim que ouvi a história da minha avó paterna, que atravessava os Andes com a família levando gado da Argentina para o Chile, até o dia em que um terremoto partiu a estrada de volta. Me conectei muito com essa ideia de travessia, porque eu mesma já passei por uma travessia parecida.

No caderno, tudo começou com um estudo de cor que também foi um jogo de sigilos. Depois vieram os rascunhos a lápis e, por fim, o rascunho vermelho do caminho. Cada página foi um processo que eu estava gerando para conseguir criar essa tela.

Foi um estudo de cor, mas também uma brincadeira com sigilos. Escrevi uma frase grande, e acho que foi ali que realmente surgiu o primeiro rascunho. Contei todas as linhas e voltas das letras e tinha que trabalhar com essa quantidade de linhas e voltas, e com os seus significados. Foi como uma magia do caos, muito pessoal e imaginativa, às vezes até superficial. Hoje já não lembro qual era a frase, e acho que esquecer já faz parte do processo do sigilo.

Consegui reduzir bastante as minhas linhas. Quando eu reduzo, a minha criatividade aumenta: quando limito a quantidade de cores, quando me limito, é quando penso de formas que não estou acostumada a pensar.

Sou muito ligada ao tarô, e nessas horas me identifico com a carta do Enforcado. Mesmo se limitando, se amarrando, se impedindo de seguir e de ver todas as possibilidades que existem no mundo, ele também vê o mundo de um jeito diferente.

Os primeiros rascunhos a lápis do que eu faria na tela: de um lado, o campo com as árvores; do outro, as montanhas com a caravana.

No alto da página, as perguntas de um sábado: o que falta na pintura? Finalizar a área inferior, recuperar o brilho dourado dos caminhos, aprimorar as pessoas na montanha.

O rascunho do caminho. Gostei muito de trazer essa faixa de vermelho ao redor das pessoas andando: quando eu estava imaginando a cena, eu via ali a nossa linha de sangue, ligando uns aos outros.

Na época em que pintava, eu estava lendo Criatividade e processos de criação, de Fayga Ostrower (30ª edição). Na página 18, alguns trechos me chamaram a atenção:

“As intenções se estruturam junto com a memória. (…) Às vezes, descobrimos as nossas intenções só depois de realizada a ação.”

E o que eu mais gostei, sobre a memória:

“O espaço vivencial da memória representa, portanto, uma ampliação extraordinária, multidirecional, do espaço físico natural, agregando áreas psíquicas de reminiscências e de intenções. Forma-se uma nova geografia ambiental, geografia unicamente humana.”

Essa pintura é uma mistura de memória e imaginação, porque eu não estive exatamente onde a minha avó esteve. Meu pai precisou vir para o Brasil por causa da ditadura de Pinochet: meu avô foi perseguido, teve que fugir e trouxe a família. Meu pai chegou muito novo, com cerca de 14 anos. E foi justamente quando eu tinha 14 anos que ele conseguiu me levar para conhecer o Chile, o país natal dele, para onde não voltava havia muitos anos.

Lá conheci meu avô pela primeira vez, e muitos dos meus tios também, porque a família tinha passado anos separada. No meio de uma montanha de terra preta, com um lago no centro, eles me contavam as histórias daquele lugar e o que tinha acontecido. Foi assim que eu visualizei os Andes, embora aquela montanha não fizesse necessariamente parte deles. Muito tempo depois, descobri que era um vulcão inativo.

Quis trazer essa montanha de terra negra porque foi lá que eu estive. Meu pai me contou que no inverno ela fica branca de neve (eu estava lá no verão), então coloquei um pouco desse branco lá em cima. Pensei também que a montanha da minha avó talvez não fosse preta: existem montanhas de muitas cores, vermelhas no contato com o sol, verdes de vegetação. Mas a montanha onde eu estive, eu também quis homenagear.

É uma mescla geográfica e imaginária do que se formou na minha mente enquanto as pessoas me contavam. Não garanto, de forma alguma, que seja uma versão realista do que me foi contado. Diria que é um imaginário quase inocente de toda a situação.

A obra finalizada: